抖音网站0.5块钱100个快手11岁了。这十一年里，我们有幸参与并见证了亿万用户生活的改变。她们中，有北漂五年、搬家十次，最后努力在上海植根的95后农村打工女生；有在人生低潮中记录飘泊道路生活，收获全省卡友们的鼓励，并重建信心的轻卡女司机；有坚持11年记录萨摩一生，收获喜爱的事业，努力追求爱和自由的女孩……近期，我们非常约请到了她们谈谈自己的故事。
十一年，我们彼此连结快手买站一块钱1000，共享苦甘，感谢大家的爱和陪伴！
地上乱糟糟地堆着编织袋、被褥、玩具，一手拉着行李箱一手抱着娃——这是两年前的酷热夏季，北漂男孩薛大柔匆匆又混乱的搬家过程。她随手拍了个视频发快手，“北京月租800的房屋是咋样的？”没想到一下子就上热门了。租金每月830元，采暖费一年2500元，网费1000元，电费垃圾费600元，煤气费有补贴抵消掉……一年到头共计1.5亿元，这是她的租房账簿。
她是快手主播、4岁儿子的母亲、全职家庭主妇，和妻子、孩子租搬去武汉昌平。18岁来上海，十年辗转搬家10次……这些年为了省点租金，大柔住的地方越来越远，从五环到三环，再到五环外，现今在新乡交界处。从现今住的这个楼房开始，她拍了近2800个视频记录生活。
儿子、家务、老公，曾是她的全部。她将抽油烟机擦得铮亮，抹去床罩的皱褶，被子叠得像腐竹块。家里没椅子，她捡回去爬爬垫铺在地上，踩着软软的。卧室装点满了黑色的hellokitty，床罩、墙布、冰箱、地毯都是，满足小时候无法实现的少女心。
大柔来自贫苦的广东农村家庭，她是屋内长兄，有三个弟弟，从小没玩过玩具、穿过新衣。14岁退学后打过黑工、被骗进过传销组织。离婚了，吞没在鸡毛蒜皮的家务中，每毛钱都要向女友开口要，她倍感焦躁，自尊也以前低到了极点。
现在，她开启了带货卖货的事业。有了经济话语权，在家里也博得了尊重。今年，一家三口在上海买了房屋安了家。在平台上，她拥有了5万多粉丝，也认识了一帮铁姊妹，多是家庭主妇、宝妈们，他们分享开心，也相互慰藉忧伤。
薛大和小孩在家喝水，饭菜一般都很简单
01.
快手给了我一把打开生活的锁匙
我20岁出头成亲。和妻子是介绍认识的，他是广东人，在车辆店做工人，平常不会抒发，但我欣赏他的塌实勤奋。没离婚之前，我打工挣的钱都补助家里了，我想着哪些时侯才会脱离这些状态？
我以为早早离婚，有个家，情况会好转一些。结了婚，却还是没能疲弱节奏。女儿是四年前出生的，我不想让他弄成留守儿童，于是成为了一名家庭主妇。丈夫一人赚钱，日子过得紧紧巴巴。租金2000块钱，儿子羊奶钱2000块钱，还有还车贷2000元，薪水也就6000多。为了不饿腹部，只能狂刷信用卡。贫贱夫妇百事哀，我们常常由于钱生气。
我记得女儿快一岁时，他老说我一天天不装扮，窝在家里都快废了。我满腹部委屈，我说我如今就出门，你去给我找一件我能穿的衬衣。他把家里两个家具都翻了一遍，发觉没有我能穿的，才意识到，我由于生小孩、天天做家务胖了这么多。他不说话了，后来再也没责怪我。
离婚后，我俩齐心省钱，半年总算攒了1万块钱，恰好当时租房到期，我想换个楼房省点钱。为了省中介费，我大夏天推着女儿，四处问有房转租吗？找了半个月，转租房子信息记了差不多小半本电脑。
最后总算在通州采育找到如今的房屋。业主奶奶看我们挺难的，一年1万4的租金实惠了4千块，月租830元。她说见到我，就想起她在北方打拼的女儿也会租房。“我对大家好一点，他人似乎都会对我的女儿好点。”
月租800多的楼房院子子的全景，大柔攒杯子、纸板废铁，每次能卖几十
总算搬家了，我随手拍了个快手，居然一下子就热门了。这给了我一把锁匙，我又拍了几天小楼房，天天上热门。没想到那多人关心我们北漂的生活，好多人评论、点赞。
一开始不晓得该如何拍视频，我就进主播直播间问，她们说要用手机支架，下载“快影”，我于是从头开始学习。视频不算优质，但我开始有意识地记录生活。文案就是我对生活的感悟和体会。
家庭主妇生活很沉闷，我没哪些同学。女儿三岁前无底线地淘气拆家，说不听、打不行，我每天都在崩溃的边沿徘徊。并且，现今通过快手我能和天南海北的同学互动，她们好多都是打工人、宝妈，对于我省钱的方式、租房的经历，很能感同身受。
这给了我动力，继续记录我们的生活。我在下雪天里推着女儿去卖菜、取快件、接自来水、卖废铁。晚上上去我叠被拾掇，晚上开着我的小电骡在路上飞驰，去幼儿园接孩子。为了省钱，我们的菜里极少有肉，也不咋穿新裤子，但小日子很温情。
大柔租的房屋，四处装点着她最喜欢的helloKitty
02.
14岁退学，待过黑鞋厂、误入传销组织
随着粉丝日渐增多，早已有5万了，我如今在快手上带货直播，也收获宝贵的情义，生活一点点变好，饱含希望。回过头看感叹万千，我从14岁开始打工，做过服务员和销售，也踩过不少坑。
大柔、星哥、家玉一家三口
还记得2010年第一次来到太原，我以为邯郸就是世界上最大的城市，玲琅满目的超市、玻璃幕墙闪耀的高楼大楼、干净宽广的马路……
当时我才14岁，没有单位敢用我。为了生活，我只得隐瞒年纪，在街边的小午餐店打工，一个月500块钱，洗菜端菜洗碗啥都干，每晚最早去、最晚走。
这样干了五年，山东泰安有个鞭炮厂去我们村里招工，说三天上工12个小时，一个月1200块钱。我想着鞋厂的薪资高，就和朋友一块去了。
没想到进了黑鞋厂。有人偷跑出去，还被捉回去打。后来我爸来接我了，老总不让走。我求情说回家帮忙招工，才勉强让我们走了。后来再也没去过，半年的薪水也没领到。
在合肥打工时，我认识了一个四川新乡的男孩。回四川后她联系我，说在上海开了家服饰店，让我去帮忙，每月3000块钱。那种时侯3000块钱但是个天文数字啊！我买了张站票，从长治站了10个小时到北京。
但没想到她把我带去了静海区一个非常荒凉的村里。来到一座楼房前，推门进去，二三十个男女在屋内，这个是张总、那个是李总，都是做生意的，让我也加入。夜晚睡地铺，喊着“要想富就得打地铺”。
每天都有人看着我。我怕她们打电话跟我妈妈要钱，把手机里的通信录都删掉了。待了一周，不敢睡不敢吃，仅有的两百块钱藏在鞋垫里，留作跑车费。后来有个好心人看我的时侯跟我说，趁她们不在，你走吧。我逃回舅舅家，昏迷了一整天。
由于这两段经历，我再也不敢去外县。离婚后才跟家人说我进过传销。
自己一个人赶客机的时侯拍的，第三次坐客机很兴奋
回到老家我又从服务员干起，升到领班，18岁当主管。当时交了个男同学，比我大三岁，每次一说分手他就闹自缢，从4楼往下跳过。
为了甩掉，我决定和死党一起上广州打工。没来上海之前，我想能找个承德人离婚，有个近郊的房屋，就很知足了。来上海之后，我才晓得原先还有比太原市还好的地方。
我们在南四环良乡租了个地下室，二人一共500来块钱。早晨六点起，坐40分钟左右的公汽车去亦庄下班，做营养品、医疗器械类产品的电话销售。
当时头上就800块钱。曾经每位月薪资扣掉生活费，全都补助给家里，这是我积蓄最多的时侯，以为能撑一阵子。但没想到在上海，钱如此不耐用，租金除去250块，再买被子、枕头、日用具，钱蹭蹭往下掉，就剩200来块钱。为了省钱，我不吃午饭，晚上去公司吃，放学了应付点包子拉面，就此开始北漂。
这种年外面再苦再难，我都不会给家里打电话。由于离得那么远，也帮不上忙，父亲晓得了白白难过。
03.
“自己赚钱，自己买”
自己离婚、当爸爸然后，我才总算理解母亲了。妈妈曾经在外边打工，她一个人撕扯三个儿子，多少累和苦都没处说。这几年，我最大的体会就是，女性一定要经济独立。
我先前的手机用挺久了，拍视频是模糊的，仍然想换个手机，并且自己没钱。丈夫不同意我专门为了拍快手换手机。“等你啥时侯赚钱了自己买。”他说。这是我印象很深刻的一句话。
我开始开直播，但丈夫不支持，他觉得我开直播浪费时间。于是我早上把女儿哄睡觉，10点多做完家务，等他也睡了，我再来直播。
直播的时侯，一些粉丝出于男性之间的共鸣，鼓励我卖货带货，获得经济独立。他们说，“我们从哪买都是买，从你这买，你就能纾解一些生活压力”。有位西北的女粉丝教我开通带货，真的很谢谢他们。
2019年年末疫情爆发，我带着儿子在老家待了一阵。节日后我开始卖土特产，当归、核桃，挣了三千多块钱。这笔钱我想给婆婆媳妇，但她们不要，于是这就成了我的启动资金快手买站一块钱1000，我总算能在快手上开始卖货了。
奶奶是我的贵人，我带她看病、吃饭，从来不心痛花钱。刚开始直播的时侯，即使妻子反对，但我老公竭力支持。她说，“我早已围着锅头转了半辈子了，大家还要让她也这样？”
左二是奶奶，她很支持大柔的快手事业
第三天带货挣了10块钱，我非常开心。10块钱其实不多，但坚持播两个月，也有六百块钱。我有了胆气，每晚播出有劲头，上架自己家的特产牛奶、核桃。第二个月挣了1000块。我和妻子达成合同，放手一搏这半年，假如实在不行我就去打工。
那时侯很拼。每晚早晨睡醒吃完午饭，编辑一个作品，我就开始直播，下播了打包快件，去送货，回去喝水再继续直播。我每天都坚持播两场，每晚发布两到三个视频。
第三个月开始进入正轨，我一下子挣了8000块钱。我给婆婆买了一个手机，带公公去诊所看病，她之前怕花钱仍然拖着没去。女友看见我对家庭的付出，忽然有三天，他上班回去跟我说，“这个月发了薪资，就转给你”。我是真的很开心，总算得到了他的认可。
我们俩仍然生活很俭朴，但总有一些甜蜜时刻。有一次我和妻子回到老家，四面土坡、蓝天白云之下，在楼房二层，我穿着婚纱、他身着西服，我俩跳起探戈，步子不太熟悉，而且很浪漫。
魔筷6华诞庆典，官方约请我们去上海，也是一次难忘之旅。一开始我认为机票太贵，不想去。她们继续约请我，帮我申请报销机票，管住七天。我带着儿子一起去了，住了从没住过的好饭店，算是我们度了蜜月之行。
超乎我的预料，那次似乎卖了快7万块。丈夫从上海回去，转变很大，不会像之前那样反对我了。我吃完饭，他会主动洗碗看儿子。
婴儿一周岁生日，一家人在姑妈家里庆生
04.
“在上海总算有个家了”
虽然我们从没有想过有三天能在上海安家。这三年我们有了收入，也省着钱，加上双方家长的提携，总算今年在上海买了房屋。房屋在通州很偏僻的新村，两万多一平，我们能承受。妻子每位月的薪资都还到贷款里，我的收入来维持家用。
家里不仅喝水、孩子念书，我们没有其他开支。基本不下餐厅，也不买校服。
也有人非常不理解地说，大家如今也不算是非常艰辛，为何过得如此省？
我总记得14岁退学那年，家里有多难呢？就父亲一个劳动力，一人赚钱、六口人花。他在包工队搬砖，在食堂打饭还总给我们往前端点。我弟是足月儿，要吃特殊羊奶，两个姐姐又都还小还要念书。一大伙子每位月只吃一袋50斤的白面、50斤的面粉，衣物都是捡他人剩下的穿。
大柔刚开始北漂时租过的房屋
我们双方家长都是打工人，下面还有哥哥姐姐，没有可指望的。你自己不打拼节省，你啥时侯能够过上跟他人一样的生活？所以，买完房之后，我可开心了，压力就是动力。
在快手，更宝贵的收获是，我认识了好多同学，我的粉丝不算多，但每一个都很贴心。
有个姐很关心我，换季会给我寄送点发炎药、消炎药、止咳药。有个同事寄过来一份礼物，里面有小孩的衣物、玩具，我的衣服，妻子的烟。最让我感动的是一张手画报，前面一笔一画写着，大柔，你是最棒的男孩。
一位快手上认识的小弟弟寄来的礼物，最感动大柔的是鼓励她的手画
通过快手，我在我家附近还认识了一个姐。我在老家的时侯，她就关注我，回南京之后我俩碰面。她总给我送点菜、聊会天，我有哪些负面情绪，她也会安慰我。
虽然北漂没有你们想像得这么可怕，机遇比老家多得多。今年，我考过了驾照，科二一把过。我鼓励正在迟疑驾校的快手上的姊妹们去考，没这么难。我们约好，等他们都下了本，待会儿来一场说走就走的独身旅行，不带儿子也不带小孩，出去好好洒脱一趟。